Son las posesiones que cuentan tu historia: las fotos de viejos amigos y familiares. El anillo que te dejó tu madre. Las calcetas de Navidad tejidas a mano. El escritorio del abuelo y las cartas en su interior.
PUBLICIDAD
Cuando ocurren desastres, estos artículos de tu historia personal podrían ser las pertenencias más difíciles de perder.
PUBLICIDAD
“Aún me afecta ahora: un cuadro de mi padre que mi abuela pintó, que estaba colgado en el muro junto al piano”, dice Martha Tecca, cuya casa en Lyme, Nueva Hampshire, se quemó hasta los cimientos hace 10 años. Ella y su esposo habían salido a caminar y perdieron todo excepto la ropa que llevaban puesta.
“Las cosas que son de alguna manera generacionales, esas son las piezas que más te duelen en ese momento”, indicó.
Por supuesto, las cosas perdidas son sólo cosas. Quienes las lloran están conscientes de que otros sufren mucho peor por catástrofes, incluyendo incendios forestales, huracanes, inundaciones y otros desastres naturales que han azotado con mayor intensidad en los últimos años.
Aún así, estas reliquias familiares, recuerdos y artículos hechos a mano son irremplazables. ¿Cómo enfrentas perderlas —quizás recuperar algunos de los recuerdos perdidos?
“El duelo es la respuesta natural a la pérdida, sea cual sea esa pérdida”, afirma Mary-Frances O’Connor, profesora de Psicología en la Universidad de Arizona y autora de “The Grieving Body: How the Stress of Loss Can Be an Opportunity for Healing”. “Los objetos son a menudo pistas para nuestra memoria, nuestros hábitos, para nuestra cultura, nuestra interacción social”.
Y lleva tiempo, dice ella, “entender: ¿Qué significa para nuestra vida que esta cosa se haya ido?”
Hay tantas tareas prácticas e inmediatas a las que atender después de un suceso catastrófico: encontrar un lugar para vivir, presentar reclamos de seguro, por lo que podría tomar un tiempo realmente absorber la pérdida de recuerdos.
En el caso de Barbara Lambert, ella decidió dejar de buscar todo lo que podría haberse perdido, reacia a sufrir por cosas que de todos modos no había mirado en mucho tiempo. La casa de Lambert en Larchmont, Nueva York, fue devastada por los restos del huracán Ida en 2021.
Ella tomó documentos, joyas y medicamentos cuando las aguas subían hasta sus piernas. Pero la inundación destruyó recuerdos como álbumes de recortes, antiguos programas de Broadway, boletos y el arte escolar de su hijo.
“Es muy abrumador, devastador, pero te das cuenta de lo que realmente necesitas para seguir adelante en la vida”, dice ella.
La casa de Jenny Mackenzie en Peacham, Vermont, fue destruida junto con la mitad de las pertenencias de su familia en las inundaciones causadas por los restos del huracán Beryl en 2024. Con el tiempo, pudo encontrar y restaurar elementos como los animales de peluche de sus hijas en los escombros, pero la pérdida más difícil fue una canoa hecha a mano que había recibido como regalo de graduación universitaria. La encontró dos semanas después en pedazos a lo largo del río.
Si no fuera por amigos y vecinos, ella “habría abandonado” la casa llena de lodo sin intentar recuperar mucho. Pero decenas de personas aparecieron para ayudar. Un vecino vino y desenterró lo que era rescatable de su jardín. Otros vecinos pasaron días rescatando y restaurando muebles. Imagina “más de 60 personas paleando lodo y pasando nuestras posesiones a través del río”, recuerda ella.
Los desastres naturales a menudo afectan a comunidades enteras, señala O’Connor, por lo que “esta es una pérdida compartida”.
“Nuestra respuesta compartida construye significado y conmemora”, dice ella.
Tecca dijo que amigos de todo el país enviaron fotos para ayudar a llenar los huecos en su colección, sin que ella lo pidiera. Un amigo consiguió nuevas copias de sus diplomas universitarios para Tecca y su esposo.
“En términos de cosas, terminamos obteniendo más de lo que perdimos”, dijo ella.
Jack Pitney y su esposa estaban en Toys R Us con su niño pequeño cuando un deslizamiento de tierra azotó su casa en Glendale, California, en 2005. Llegaron a casa para encontrar su sala de juegos enterrada, y con ella, todos sus juguetes.
“El único que le quedaba estaba en su mano: era el que acabábamos de comprar”, dice Pitney. “Fue un gran problema. Para un niño de 2 años, no hay tal cosa como un juguete sin importancia”.
Amigos y colegas llevaron juguetes de sus propias casas, ayudando a distraer a su hijo de lo que había ocurrido.
Los artículos personales importan debido a las historias detrás de ellos, pero no son la única manera de contar esas historias.
“Las cosas son sólo un vehículo para las historias”, subrayó Matt Paxton, autor de “Keep the Memories, Lose the Stuff”. Un experto en desorden, a menudo trabaja con familias que luchan por desprenderse de pertenencias sentimentales.
Incluso aquellos que acaban de experimentar una calamidad aún deberían documentar y conservar el significado de lo que se ha perdido, dice él: “Estás en tu momento más crudo ahora mismo. Pero ahora es el momento de repasar las historias. No necesitas las cosas para que tu legado siga adelante”.
Escribe los recuerdos y cuéntaselos a tus hijos y amigos. Documenta los artículos personales y sus historias en aplicaciones como Artifcts, recomienda. Digitaliza cualquier foto y video que aún puedas tener. ¿El arte hecho por tus hijos? Escanéalo.
“La historia más antigua del libro es contar historias y compartirlas: por eso duele tanto cuando las perdemos”, dice él.
Si bien los expertos recomiendan la digitalización, reconocen que un objeto táctil puede evocar una respuesta emocional más fuerte.
“Los humanos somos seres muy visuales, pero no es nuestro único sentido”, asevera Jennifer Talarico, profesora de Psicología en Lafayette College. Ella cita la sensación de un recuerdo en tu mano, el sonido de la voz de un ser querido en el correo de voz, el sabor de algo que te lleva de vuelta a la infancia.
Muchos artículos tienen historias que nadie más entendería. Paxton recuerda a una familia que se aferró al control remoto de su abuela, con el que le encantaba ver “Jeopardy!”.
Muchos sobrevivientes encontraron, con el tiempo, que no todo en la experiencia fue negativo.
“Suena raro quizás, pero había algo allí que era un poco liberador, libre de tener todas esas cosas. De no saber qué hacer con ellas”, dijo Lambert.
Ir a un nuevo hogar y adquirir cosas nuevas marca un momento de transición, señala Talarico. Está bien llorar, pero ten fe en que puedes llenar álbumes de fotos con nuevos recuerdos.
Un desastre, dice ella, “podría ser un marcador del antes y el después, pero hay un después”.
Los regalos de amigos llevan un tremendo valor emocional ellos mismos, dice Tecca, quien ahora vive en un pueblo diferente. Hay nuevas historias, del incendio y de la reconstrucción.
“Cada pieza en nuestra casa en este momento es algo que alguien nos dio, o que conseguimos intencionalmente”, dice ella. “Las cosas se vuelven preciosas, las cosas con las que ahora llenas tu casa”.
___
Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.
